Hamish Chapman, Holly Halkes, Ray Hwang, Tiange Yu
Curated by Marta Orsola Sironi and TCH
08/03/2023 – 07/04/2023
IT
Testo di Marta Orsola Sironi
* N.B. pregasi leggere il seguente testo con la voce di Carrie Bradshaw.
“C’era una volta un giornalista inglese che venne a New York ….”. No. Smettiamola: se si inizia qualcosa con “C’era una volta” la gente si aspetta che la storia abbia un lieto fine.
Mi domando: nel 2023, siamo ancora capaci di credere nelle favole? Che fine ha fatto il nostro perfetto lieto fine? In una città che non dorme mai ma sogna ad occhi aperti, qual è il “per sempre felici e contenti” che ci aspettiamo?
Aspettative: questa è la parola giusta. Siamo cresciuti a pane e aspettative per tutta la vita: l’aspettativa per i voti perfetti, poi la carriera, poi il matrimonio e… beh, sapete meglio di me come continua. Crescendo, purtroppo scopriamo che a confronto con il mondo reale le aspettative per cui ci hanno inculcato di dover essere all’altezza si rivelano spesso utopie irrealizzabili, sogni di cartapesta che si infrangono non appena cerchiamo di afferrarli. Quello che viene spesso percepito come fallimento genera in noi un senso di inadeguatezza e frustrazione, condannandoci spesso al baratro della disperazione. Ed anche se è vero che la speranza è l’ultima a morire, la mia domanda è: se non possiamo più fidarci del lieto fine, come possiamo sopravvivere in questo mondo a gambe all’aria?
La risposta proposta da questa mostra è l’umorismo. Prendere la vita più alla leggera e di traverso, guardando le cose dal loro lato comico può liberarci dal macigno delle aspettative insoddisfatte. Umorismo e ironia, inoltre, sono potenti tool comunicativi, che ci permettono di accettare e assimilare la realtà. Forse è vero che una risata salverà il mondo. Il mio consiglio? Smettete di guardare film romantici e accendete i Simpson. Nel 2023 possiamo ancora credere alle favole, ma non dobbiamo necessariamente prenderle sul serio. Qualcuno una volta ha detto che la vita ha un modo buffo di coglierti di sorpresa e forse a volte è meglio essere ironici.
L’ironia è alla base dei lavori di Holly Halkes, artista inglese di base a Londra che dipinge vere e proprie tragi-commedie. Battaglie di cibo caotiche e brillanti, dove tempo e spazio sono sospesi, quasi cristallizzati nel gesto di una mano che cerca di afferrare l’inafferrabile. Cosa si prova a vivere nel XXI secolo, nel secolo dell’abbondanza e delle cold intimacies, dove tutto sembra a disposizione ma risulta alla fine vano? I dipinti di Holly Halkes si confrontano con il tema carnevalesco e mirano a creare uno spazio sociale alternativo caratterizzato da libertà e abbondanza per esplorare i comportamenti umani e le interazioni sociali al confine tra vita reale e fantasia. Gelati semi sciolti, torte, maschere, occhiali da sole a forma di cuore, margarita e leccornie di ogni tipo lievitano nel cielo, come dopo un’esplosione, prossimi ormai a un’ineluttabile caduta. Mani grottesche, con unghie rosse contorte come artigli e gabbiani dagli occhi iniettati di sangue cercano di afferrare più che possono, invano. Quella di Holly Halkes è una fairy tale che non ce l’ha fatta. Tutto rimane raggelato e inattuale, si può guardare ma non toccare, desiderare ma non ottenere. Sotto la superficie patinata, che richiama alla mente la lucentezza sterile delle immagini digitali aleggia un senso di solitudine e grottesco, che racconta dei nostri conflitti e della nostra ricerca di identità oltre vulnerabilità e ansie. Nonostante tutto, a mezzanotte, nella storia cartoonish di Halkes anche la più bella delle principesse torna ad essere la sorellastra brutta.
Cartoons e humor sono le cifre stilistiche anche della pratica dell’artista newyorkese Ray Hwang. Nato nel 1992 a Los Angeles da una famiglia immigrata dall’Asia, ha imparato a disegnare dai cartoni animati mentre doveva capire come si formava una nuova cultura per sé e per la sua famiglia.
I motivi dei suoi dipinti sono frutto di ricordi d’infanzia e di questo continuo passaggio tra due backgrounds. Sono immagini trovate, portate alla luce dall’artista il cui desiderio non è quello di aggiungere un soggetto all’opera, ma di tirare fuori qualcosa che vi è già presente. Ray Hwang scava negli strati di colori e tecniche per trovare l’immagine sottostante, come un archeologo in cantiere o un bambino nella sabbiera. La “magia” che la scoperta genera in lui è l’impulso più potente a dipingere e lo persegue in ogni lavoro.
A fare da padrone nella ricerca di Ray Hwang è l’umorismo. Iniziata nella difficoltà del lockdown, e della separazione dalla famiglia, questa serie di dipinti affronta tematiche emozionali e drammaticamente attuali, come il razzismo, la memoria dell’infanzia, il rapporto con la famiglia e con il vivere in sospeso tra due culture. La cifra stilistica per l’artista è di parlare di simili temi ma senza mai prendersi troppo sul serio. Questa leggerezza, l’ha imparata proprio dai cartoni, che attraverso humor e ironia sono in grado di comunicate emozioni dirette senza essere pesanti o crogiolarsi in esse.
Tiange Yu, nato in Cina nel 1998 e di base a Londra, si definisce un orchestratore di spazi, un compositore di colori e linee e un regista di fantasia. Influenzato dalle passate esperienze di studio della scenografia teatrale, Tiange Yu trae spesso ispirazione da spazi specifici come drammi, balletti, fughe e spettacoli di giardini botanici. Sulle sue tele si dipanano paesaggi virtuali di una realtà immaginata e inventata, dove piacere, ambiguità, sogno e desiderio di evasione non sono mai davvero raggiungibili, ma restano agognati fantasmi inafferrabili.
Al contrario di Halkes, che dipinge fondali piatti così come piatta è l’immagine digitale, Tiange Yu cerca di opporre a questa la matericità del pigmento in sticks, che permette alla sua mano di vagare libera sulla tela come quella di un dio creatore o di un direttore d’orchestra. In questo modo l’artista intraprende il proprio viaggio interiore vagabondando in un teatro naturale e spiritoso. Prende così vita un regno diverso dal mondo reale, che trasmette un’impressione inquietante a metà tra irrealtà e concretezza, instabilità e stabilità, e abbandona ogni pretesa di gravità, per farci volare liberi da ogni vincolo. Non c’è gerarchia tra animali, piante ed esseri umani. Tiange Yu sembra esplorare il proprio universo interiore rompendo continuamente lo spazio convenzionale delle cose e riorganizzando a proprio modo i frammenti della narrazione.
Parlando di spazio, arriviamo infine ad Hamish Chapman, artista nat* in un paese della campagna inglese nel 1993 e di base tra Glasgow e Londra. Il dipinto per Chapman è un campo da gioco, dove tensioni opposte si scontrano e incontrano, come in una partita di tennis. L’artista esplora concetti come identità queer, gender, relazioni e transizione. Il tennis, gioco di relazione altamente psicologico, diviene per loro metafora di un viaggio psicologico attraverso l’idea stessa di transizione, per uscire dai confini ristretti del mondo chiuso delle nostre convenzioni predate. Per farlo, Chapman fa danzare la pallina della sua pittura sul filo della dualità, portando nell’opera elementi ambivalenti. Le barriere, come steccati e cancelli, nella sua opera sono sempre attraversabili, sia metaforicamente che pittoricamente, mentre campo da gioco e corpo si fondono in un unico territorio di esplorazione.
Guardare ed essere guardat*, percepirsi ed essere percepit*, lo sguardo proprio e altrui, sono i temi allo snodo di questa dualità analizzata dall’artista. Gli occhi, ricorrenti nella sua pratica riflettono sul modo in cui la decisione di uscire fuori dai confini delle nostre convenzioni ci renda estremamente visibili allo sguardo e al giudizio della gente. Quelli dipinti sono da un lato proprio questi occhi giudicanti e allo stesso tempo sono elementi fissi che aprono a una riflessione in merito al valore dell’occhio come simbolo di bellezza e primo veicolo della nostra relazione con il mondo. Similmente gli accessori raffigurati da Chapman sono sempre ambivalenti: se da un lato cambiano il modo in cui noi ci percepiamo, cambiano anche quello in cui veniamo percepit*. Il ferma capelli, ad esempio, diviene nel percorso di transizione dell’artista un elemento di trasformazione estetica, ma al contempo è fonte di aggressione, l’aggressione di chi vorrebbe rinchiuderl* in una forma stabilita.
And just like that questo testo giunge così alla sua fine. Caro pubblico spero non vi aspettaste una morale della favola, o peggio ancora un lieto fine.
ENG
Text by Marta Orsola Sironi
* Please read the following text in a Carrie Bradshaw mood
“Once upon a time an English journalist came to new york ….” No. Stop it: if you start something with ‘Once upon a time’, people expect the story to have a perfect happy ending.
I have been wondering: in 2023, are we still able to believe in fairy tales? What happened to our perfect happy ending? In a city that never sleeps but daydreams, what is the ‘happily ever after’ we expect?
Expectation: that’s the word. We are fed by expectations all our lives: the expectation for the perfect school, then job, then marriage then… well, you know how this continues. Unfortunately, as we grow up, we discover that in the real world, the expectations to which we have been living up to often turn out to be unrealisable paper-mache dreams that shatter as soon as we try to grasp them. The acknowledgement of the failure of high expectations generates in us a sense of inadequacy and frustration, often condemning us to the abyss of despair. And even if hope is the last to die, my question is: if we can’t trust happy endings anymore, how can we survive in this messy world?
The answer proposed by this exhibition is humour. Taking life more lightly and sideways, looking at things from their comic side can free us from the boulder of unfulfilled expectations. Humour and irony are also powerful communicative tools, allowing us to accept and assimilate reality. Maybe it’s true that a laugh will save the world? My advice? Stop watching romantic movies and turn on The Simpsons. In 2023, we can still believe in fairy tales but do not have to take them seriously. Someone said that life has a funny way of sneaking up on you and some time is better to be ironic.
Irony underlies the works of Holly Halkes, a London-based British artist who paints life-inspired tragi-comedies. Chaotic and brilliant food fights, where time and space are suspended, almost crystallised in the gesture of a hand trying to grasp something out of reach. What is it like to live in the 21st century, in the century of abundance and cold intimacies, where everything seems available but is ultimately vain? Holly Halkes’s paintings engage with the values of the carnivalesque and create an alternate social space characterised by freedom and abundance to explore human behaviours and social interactions that border between real life and fantasy. Semi-melted ice creams, cakes, masks, heart-shaped sunglasses, margaritas and delicacies of all kinds rise into the sky, as if after an explosion, close to an inescapable fall. Grotesque hands with red nails twisted like claws and bloodshot-eyed seagulls try to grab as much as they can, but in vain. Holly Halkes’ work is a fairy tale that just isn’t working. Everything remains crystallised and unactual, one can look but not touch, desire but not obtain. Beneath the glossy surface, reminiscent of the sterile sheen of digital images, hovers a sense of loneliness and grotesqueness, which speaks of our conflicts and our search for identity beyond vulnerabilities and anxieties. Nevertheless, at midnight, in Halkes’ cartoonish story, even the most beautiful of princesses turns back into the ugly stepsister.
Cartoons and humour are also the stylistic features of New York-based artist Ray Hwang’s practice.Born in 1992 in Los Angeles from a family immigrated from Asia, he taught himself to draw from cartoons as it had to figure a new culture out for himself and his family. The motifs in his paintings are the result of childhood memories and this continuous shifting between two backgrounds. They are found images, brought to light by the artist whose desire is not to add a subject to the paintings, but to pull something out of them. He digs into layers of coulors and techniques to find the image under them, like an archaeologist or a kid in the sandbox. “The magic” that the discovery generates in him is the most powerful urge to paint, which the artist pursues in every work.
At the forefront of Ray Hwang’s research is humour. This series has been started during the difficult time of lockdown when he found himself separated from his family and deals with emotional and dramatic topical issues, such as racism, childhood memory, the relationship with family and with living suspended between two cultures. The stylistic signature for the artist is to talk about such themes but without ever taking himself too seriously. He learned this lightness from cartoons, which through humour and irony are able to communicate direct emotions without being heavy-handed.
Tiange Yu, born in China in 1998 and based in London, defines himself as a rehearser of space, a composer of colours and lines, and a director of fantasy. Influenced by past study experience of Theatrical Scenery, he often draws inspiration from specific spaces such as dramas, ballets, runaways, and botanical garden shows. His canvases portray virtual landscapes of an imagined and invented reality where pleasure, ambiguity, dreams and the escapism are never really reachable, but remain elusive phantoms.
With an opposite approach to Holly Halkes, who paints backgrounds as flat as the digital image is smooth, Tiange Yu seeks to contrast it with the materiality of pigment sticks, which allow his hand to wander free on the canvas a creator-god or conductor. In this way, the artist embarks on his own inner journey, wandering through a natural and witty theatre. He brings to life a realm that is different from the real world, conveying an uncanny impression somewhere between unreality and concreteness, instability and stability, abandoning all pretense of gravity in order to fly free of all constraints. There is no hierarchy between animals, plants and humans. Tiange Yu seems to explore his own inner universe by continuously breaking the conventional space of things and rearranging the fragments of the narrative in his own way.
Speaking of space, we finally come to Hamish Chapman, an artist born* in a village in the English countryside in 1993 and based between Glasgow and London. The painting for Chapman is a playground, where opposing tensions collide and meet, as in a tennis match. The artist explores concepts such as queer identity, gender, relationships and transition. Tennis, a highly psychological relationship game, becomes for them a metaphor for a psychological journey through the very idea of transition, to break out of the narrow boundaries of our small, restricted world. To do so, Chapman dances in their paintings on the thread of duality, bringing ambivalent elements into the work. Barriers, such as fences and gates, in their practice, are always crossable, both metaphorically and visually, as at the same time playground and body merge into a single territory of exploration. Looking and being looked at, perceiving oneself and being perceived, one’s own gaze and the gaze of others, are the themes of this duality analyzed by the artist. The eyes, recurring in their practice, reflect how the decision to step outside the boundaries of our conventions makes us highly visible to the gaze and judgement of people. Those painted are on the one hand precisely these judging eyes and at the same time reflect on the value of the eye as a symbol of beauty and the first vehicle of our relationship with the world. Similarly, the accessories depicted by Chapman are always ambivalent: while they change the way we perceive ourselves, they also change the way we are perceived. The hair clip, for example, becomes in the artist’s transition an element of aesthetic transformation, but at the same time, it is a source of aggression, the aggression of those who would like to enclose them in an established form.
And just like that, this text comes to an end. Dear readers, I hope you were not expecting a fairy tale moral, or even worse, a happy ending.